Hanifi Dayımın gidişinden sonra da diyemedim. Topal Recebin gidişinden sonra zaten dilim tutuldu hiç diyemedim. Diyemediğimi de kimseciklere demedim. Sen bana, ben sana yar olmadın işte. Olmadığını sana da diyemedim.

Bizim çayın pis koktuğunu, Sivri Mustafa’nın çöplerini bizim dereye dökerken gördüğümü kimseye diyemedim. Bir zamanlar balık tuttuğum o çayda en adi ve münafık yılanların dahi artık yaşamadığını  Kazım Dayı dedi de ben şöyle gerine gerine diyemedim işte. Her seçim zamanında koca koca adamların yapacağız edeceğiz haneklerini bizim kör kuyuya attığımı sır gibi sakladım.

Ben size herşeyi diyemem. Adam gibi adamsanız bizim oralara hele bir gidin; sulardan akan pisliklerin milletin başına neler açtığına kendi gözlerinize görün. Göremiyorsanız, bizim Kör Şakir’e sorun, o size ne hissetiğini, nasıl koku aldığı iyice anlatır. Böyle zalımlık olmaz olsun demezseniz bana da Deli Hakkı demesinler. Tabii biraz hissiniz kaldıysa. Bundan ötesini demek bana düşmez zaten.

Oraları boşverin kafanızı şehrimize çevirin. Kaldırımlarının nasıl işgal edildiğini ve buna zabıtanını başının en başının görüpte görmezden geldiğini fırıncı Habib Usta dedi de ben diyemedim işte. Yolların yol olup olmadığını ben bilemem ama haybiye harcanan paralarda kimlerin hakkı olduğunu Müftü Mustafa Hoca’ya sormalı. 

Ben Deli Hakkı. Adım Hakkı olsa da  bu havalarda kimseye sözüm yok. Ben bilmem çufcuflu edebi kelimeleri. Elif Şafak abla en kıdemli lafları yeni kitabında ediyor. Ben diyemiyorum işte. Bildiğim tek şey dediklerimi tam diyemediğim.

Alıp başımı uzağın da uzağına gitsem de memleketim işte, aklımda çıkmıyor işte. Her sabah o mübarek zeytin ağaçların dokunmasam da ve hatta kokularını  ciğerlerime öyle derin derin çekemesem de yüreğimden atamıyorum oraları.

Hergün nohut dürümünü özleye özleye demediklerimle kıvranıp duruyorum. Mercimek köftesinin kokusunu içimde saklayıp azar azar kokladığımı Banı Teyzeme dedim, gülüp geçtikten sonra gayri diyeceklerimi demeyeceğim.

Ben Deli Hakkı. Pakların oğlu; yorgun ve kırgın ve biraz da aç.

Sen uzaklardaki Derdim, hele sen birşeyler de diyemediklerine dair. Yoksam ben pervazlanıp uçarım gayri.

yazı/foto: magpak