Kategori: MEMLEKET YAZILARI
-
MAALESEF
Bir zamanlar tarih kokan bir köydü. Geçmişiyle, dokusuyla, anılarıyla harikaydı. Ama maalesef, diğer birçok değerimiz gibi onu da yok ettik. O taş yapılı güzelim evler, berrak sular akan pınarlar, unun kokusunu rüzgâra karıştıran değirmen, köy girişindeki mağaralar, mezarlıklar… Yok oldu. Yok oluyor. Öte yandan, Nizip Çayı yıllardır zehir akıyor. Her gelen politikacı, her belediye başkanı…
-
BENİM YAKIŞIKLI DAYIM
DAYIM VİDEO Ne vakit portakallı ya da sade bir gazoz içsem, yanımda dayım varmış gibi yudum yudum içerim. Şişe yarısına gelince, bir elimle şişenin ağzını kapatır, birkaç defa aşağı yukarı sallar, köpüklerin coşup yükselişini dayımla seyrediyormuş gibi yaparım. “Gazoz, kaymaklı bisküvisiz gitmez,” deyip dayım bana üç dört tane kaymaklı bisküvi alırken, kendisi de her zamanki…
-
KÖYÜMÜN İNSANLARI -1-
HACI İRFAT’İN İTİ : Hacı İrfat, yaz ortasında karşı köyden getirdiği yavuz mu yavuz bir iti, kapının önüne dikmişti. Kimin yetiştirdiği, hangi niyetle büyütüldüğü belli olmayan bu iri cüsseli hayvan, gün boyunca miskin miskin yatıyor, akşam olunca da kime havladığını bilmeden, bütün sokağı sabahlara kadar inletip duruyordu. Köyün en gür ve güzel sesli adamı Bakkal…
-
ÇIBAN YARASI
Kündürlerin oğlu Metin’in evlenmesinden sekiz gün sonraydı. Düğün gecesi, yorgunluktan tükenene kadar arkadaşlarla saklambaç oynamıştık. Atılan silahların boş kovanlarını toplamış, kafamıza esince de halaya kuyruk olmuştuk. Düğün ertesi, Metin ağamı çift sürmekten gelirken görmüştüm. Daha bir gün önce siyah damatlık elbise giyen o adam, şimdi bir at üzerinde bağda çalışmaktan geliyordu. O zamanlar evlenme nedir,…
-
KANAL FALAN
Bu memlekette başka yerlerde yapılacak proje mi yok? Varsa yoksa İstanbul. Varsa yoksa Ankara. Ve bazen de İzmir. Başka şehirlerin evleri, yolları, fabrikaları var. Ülkenin büyük nüfusu İstanbul dışında yaşıyor. Her şehir, her kasaba, her bir köyün bir kıymeti var. İstanbul’un trafiği, İstanbul’un Kanal Projesi, İstanbul’un ekmeği. Bütün ülke bundan meşgul oluyor. Adam dedi yapılıyor.…
-
DÜŞÜNEREK ÜŞÜYORDUM
(41 yıl önce yaşanmış hatıralardan) Öğleden sonra okul çıkış önümüzü kestiler. On kişiydiler. Birkaçının simasını okulda görmüşlüğüm vardı. Yanımda Adnan vardı. Adnan’ı sonra anlatırım. Önümüzü kesenlerin bir tanesi bizim sınıftandı. İçlerinden sarışın olanı, “Bizi sen mi şikâyet ettin lan?” diye öfkeli bir şekilde bana sordu. Evet bana sordu. “Ne şikâyeti?”, diye soruyla cevap verdim. Adnan…
-
KAPILARDA GURBETLİK
Kapımdaydın. Hani o boyası dökük, bir türlü kilitlenmeyen; her zaman bir yanı açık olan kapım. Halin yoktu, benzin solgun; bir yanın kırık, gözlerinde hazan esintileri vardı. Oysa mevsim bahardı. Ben sana, sen bana susamıştın. Ne sen bana, ne de ben sana bunu söyleyebiliyorduk. Tesellisiz günlerdi. Sen benim rüyalarıma küsmüştün. Ben senin küsmelerine dargındım. Akşamdı, karanlık…
-
BİTMEYEN AYSUN HÜZNÜ
Bir de Aysun vardır. Hikayesi bir bayram sabahı başlar. O bayram sabahı biraz delişmen, biraz kafam dağınıktı. O halin sebebi neydi bilmiyorum ama o hallerde yaptığımı gibi kendimi dağlara, yollara vurmuş ve o köye de uğramıştım. Kapı önünde öylece oturuyordu. Bencileyin canı sıkkındı. Fotoğrafını çektim ve tepki vermedi. Bir sene sonra da aynı pozisyonda buldum.…
-
DÜNDEN BUGÜNE (1)
Siz de benim gibi bir çimen veya kuru toprak üzerine sırt üstü yatıp bulutlara bakıp hayallerinizin peşine düştüğünüz olmuş mudur? Şayet çok eskilerin bir köylü çocuğuysanız bulutları mutlaka bir şeylere benzetmiş veya bulutların ötesinde; dağların arkasında neler olduğunu merak etmişsinizdir. Biraz yaş ilerleyince de uzak çok uzak ülkelere gitmek istersiniz. Gidersiniz de. Hem de uzakların…
-
DÖRDÜNCÜ EV
Rengi kokusu, kavgası, hırçınlığı ve sır dolu odalarındaki hatıralar o evdeydi. Yüreğimin en gururlu yerinde saklı kalmış o evin hatıralarında, her gün kimselere sezdirmeden dolanıp duruyorum. Şifresi sadece yaşayanlarca bilinen hatıralar sandukasını bir an önce açmalıydım. Bütün şifre rakamlarını bir bir sıraladıktan sonra anahtarı çevirdim. Birden bir at yorgunluğu ürpertisi ile solumaya başladım. Karşıma çıkacak…
GÜNE DÜŞENLER What the Day Bring 