Kategori: Memleket Havaları
-
Diyemedim.
Ben ne anlarım Diyemedim. Diyemedim işte. O günlere ait ne varsa hatıramda; diyemedim. Karlı bir kış haftasında Van yolundaydım, cahildim, halsizdim. Yaralarım beni talan etmişti. Diyemedim . Hava soğuktu, yol uzundu. Ankara nere Van nere. Yolumu kesenlere yüreğim yaralı, sızılarım çok diyemedim. Gülüşünü arkamda bırakıp, düşmüştüm yola. Gece vakti kaçırdığım otobüs muavinine ‘Beni niye unuttun’…
-
Remzi işte!
Ben Remzi’deyim. Hakkı’nın oğlu Remzi. Hem köylü, hem fabrika işçisinin çocuğu. Remzi işte! Tanımaya cesaret etmediğin, o sancılı çocuk. O sokaklarda, o duraklarda yok artık. Remzi’yi nereden bileceksin? Bugünlerde Remzi hem çok hasta, hem çok yalnız. Gecesi öksüz, gündüzü yetim. Yağmurlu havalarda üşüyen, yakıcı günlerde tir tir titreyen Remzi. Bir günde yirmi ağaç belleyen Remzi’de…
-
Üşüyorum
“Komşu Kızı Kezban’a” Diyecek bir şey yok. Söze gerek yok, saza gerek yok. Sen öyle kal ve alem seni seyretsin. Bir harf, bir kelime sana fazla gelir. Duruşun yeter, denizi süzüşün; atları sevmen yeter. Hem bugünlerde ben de çok üşüyorum. Zeytin hasadı zamanı her gelişinde böyle üşürüm işte. Sabahları erken kalkıyorum. Yapılacak işin haddi hesabı…
-
Üzüm Hasadı 4
Hepimizin rüyası vardı. Hepimiz katmerli vurgunlar yemiş; hüzünlerin çocuğuyduk. Sizin elleriniz nasırlı, benim düşüncelerim nasır üstüne nasır vardı ama gayretimiz doruktaydı. Siz oniki sandık bitirme telaşında idiniz; bense bir sonraki durağım olan Adıyaman’a doğru yol alacaktım. Hatay Yayladağının vurğununu unutmak gerekti. Siz kıvrak zekanızla neşelenme yolunu bulmuştunuz; ben size hayran yola düştüm. İçimde Yayladağı yorğunluğu….
-
Üzüm Hasadı 3
Adreslerini bilmem, evlerini bilmem, sadece birkaç hikaye dinledim onlardan. Okuyanlar, nişanlı olanlar, evlerde kalanlar. Onların söyleyecekleri çok şey vardı; bende vakit yoktu. İşin doğrusu yolumu da şaşırmıştım. Onlar salkım salkım üzümleri taneliyor; ben güneşten kaçıp resim çekiyordum.
-
Üzüm Hasadı 2
Yazdı, hava sıcaktı, yüreğimde esintiler, içimde kasırgalarla yollardaydım. Karşıma çıktınız. Herbiriniz bir dünya, herbirinizin anlatılacak hikayesi olanlardaydınız. Aslında yorgundum. Aslında sizden biriydim. Ama derdimin boyutu değişmişti. Şimdi de öyle. Bazen bir işçi olsaydım. Mesela bir süt fabrikasında palet başında otursaydım. Gelen paketleri onlu yıllarca kontrol etseydim. Akşam beş oldumu tek odalı evime gitseydim. Olmuyor işte…
-
Üzüm Hasadı
Sevgili Dostlar, Birara bir adam geldi sizi resimledi. O adam hergün olduğu gibi ve bugünlerde de çok yoğun. Ama o adam sizi unutmadı. Sözü söz. Çektiği resimeri bir bir bu siteye ekleyecek. Üstelik sizden gelen o samimi esintileri de yazacak. Şimdilik Allah’a emanet olun. Bereketli hasatlar. Bu arada bana ulaşmak isterseniz magpak@gmail.com adresine yazabilirsiniz. Sizi…
-
Biz Erzurumda 33 Kişiydik
Erzurum bugünlerde yine gündemde. Tıpkı bu olayın geçtiği gün gibi. : Yıl 25 kasım 1925. Şapka Kanunu çıkarılır. Dini kıyafet yasaklanır. Millet tepkilidir. Erzurum’da vilayet binası önünde eylem yapılır. Halk Jandarma zoruyla dağıtılır. Ardından sıkıyönetim ilan edilir ve Erzurum İstiklal Mahkemesi kurulur. Mahkeme 33 Erzurum’luyu idam eder! Cumhuriyetin kurucu kadroları toplumsal değişim için öngördükleri değişimlerden…
-
Diyemiyorum işte. Diyemedim.
Hanifi Dayımın gidişinden sonra da diyemedim. Topal Recebin gidişinden sonra zaten dilim tutuldu hiç diyemedim. Diyemediğimi de kimseciklere demedim. Sen bana, ben sana yar olmadın işte. Olmadığını sana da diyemedim. Bizim çayın pis koktuğunu, Sivri Mustafa’nın çöplerini bizim dereye dökerken gördüğümü kimseye diyemedim. Bir zamanlar balık tuttuğum o çayda en adi ve münafık yılanların dahi…
-
Çantam ve Bilye Arabam
Hava serin. Önde sürüsüyle giden Hallim Bacı. Sırtında son demini bulmuş yonca otu çuvalı. Kurbanda satamadığı koyunları bugün biraz serserilik yapıyor. İki hafta önce pazardaki kurban alıcılarına, “Çok iyi besledim illa şunca para isterim” demiş. Demişte millet bu kadar besili koyun istememiş. Hallim bacı geçen anama dert yanmış. Koyunlar elinden çıkması muhtemelmiş. Ben de duymuştum.…
GÜNE DÜŞENLER What the Day Bring 