-
Beşinci Kat Senfonisi
Okunan kitapların harfleri, kelimeleri ve sonrasında konulan emanet noktalar mahzun. Çiçekler sıra sıra dizilmiş. Onlara bakan iki gözün hasretiyle boyunları bükük; mahzunluğun mahkumu olmuş gibi eski günlerin hayal dünyası içlerine sinmiş. Dikişsiz halıda ayak izleri birbirine karışmış, alın izlerinin mührü okunmakta, sûzinak makamında nefeslerin hicranı gizliden duyulmakta. O zamanlardan kalan hisler sinmiş koltuklara,…
-
Harfsiz Yaşamak,
Ayın bilmem kaçıdır. Mevsimlerden sonbahar. Günlerden Pazartesi. Kuytu fikirlerin cümlesi beynimde dolanıp duruyorken ve söyleyemediğim bütün kelimeleri sana saklamışken bir poyraz esti zevksiz mi zevksiz. Uçtu bütün harfler, noktalar , virgüller. Alfabesiz ortalığa düşmüşüm. Duman duman tütüyorum. Paydos demeden önce bütün şiirlere, sevdalara, sana…
-
Karşılıksız Aşk Üzerine / Cemal Süreya
Biliyorum sana giden yollar kapalı üstelik sen de hiç bir zaman sevmedin beni Ne kadar yakından ve arada uçurum; insanlar, evler, aramızda duvarlar gibi …… Sen bayan nihayet, sen ölümüm kalımım ben artık adam olmam bu derde düşeli Şimdilerde bir köpek gibi koşuyorum ordan oraya yoksa gururlu bir kişiyim aslında, inan…
-
Sevmedin ki!
Sevmedin ki! Beni sen asla merak etmedin, bir gün olsun izimi bulmak için gayretin en alâsını göstermedin. Ben senin için mazide kalmış bir hiçtim. Sen mutluluk arıyordun. Sen sahte Mecnun’u bulmuştun, ben hala çöllerde gezip duran bir aslî Mecnûn. Sen beni tozlu ya da taşlı yollarda asla düşünmedin. Bu adam ne yapar diye birgün olsun…
-
Sen Okula Başladın
Sen bugün okula başlıyorsun. Daha dün, güller gülü yüzündeki aydınlıkla bir sıcak Mart günü tanışmıştık. O günden bu yana altı yıl nasılda geçti. Senin ilk cilveli gülümsemelerin, ilk anlamlı anlamsız ses çıkartmaların unutulduda şimdi sen okula başladın. Bugün saçların tel tel tarandı, örgüler yapıldı, tokalarınının en güzeli takıldı. Aynaya defalarca baktın. Etekli kıyafetin sana ne…
-
Biraz Siyaset Olsun
Sen nereden bileceksin. Nereden bileceksin buraları. Mesela Basra’yı ve mesela Soran’ı ve hatta Bağdat’ı nereden bileceksin. Tiran’a, Venezuala’ya yolun düştü mü? Buralarda nefes nefese koşturmaları, yapılanlar, hayalleri daha önce yapılmış hedefleri, tarifini hiç bir sıfat kelimesine sığmayacak fedâkarlıkları ve gönül koymaksızın yola düşmelerdeki inceliği sen nereden bileceksin. Haberin bile olsa da küçümseyeceksin. Mâniler, engeller koymak…
-
Bayramlık 3: Uzaklarda Komşu Bayramlaşması
Bayramlaşma… Komşular bizim kapıyı tak tak diye vurmadı. Aslında geleceklerini biliyordum. Bizim kapıyı protesto falan etmediklerini tahmin ediyorum. Ama benim kapım harbiden vurulmadı. Efendim gelenek burada şöyle: Bayram namazı sonrası evlerde kahvaltı yapıldıktan sonra, sokağın büyüğünün kapısında evlerdeki bütün genç yaşlı bütün erkekler biraraya gelir ve ilk kapıdan bayramlaşa bayramlaşa bir-iki sokağı öylece bitirirmiş. Her…
-
Bayramlık 2: Soran, Hasan Abi, Sorun
Soran, Hasan Abi, Sorun Soran’ı Hasan Abi’den sormalı. Bayramlar orada nasıldır? Bayram sabahları kahvaltılarda ne yenir? Kimler yaşar, kaç tane okul var? Ben bilmem. Bilse bilse Hasan Abi bilir. Soran bildiğimiz bir köy, bir kasaba, bir şehir değilmiş. Soran’da Şemdinliler, Yüksekovalılar, hatta Kilis’ten gidenler varmış. Kilislilerin işi neymiş demeyin. Hatta yanlışta anlamayın. Kilis deyince kaçakçılık…
-
Bayramlık 1: Babam, Dedem, Bayram
Babam, Dedem, Bayram Bayram. Evimiz yok. Bu ev bize ait değil, dedemlerin. Soframız, leğenimiz, paylaştığımız tahta yada demir kaşık bir. Bu evin avlusu kocaman. Defalarca yuvarlanıp, başımı yaraladığım merdivenlerini bir türlü sayamadım. Odaları epeyce: Ocaklık, zahire odası, yemek yediğimiz yani bütün ailenin biraraya geldiği oda, amcalarımın yattığı penceresi ışıksız iç oda ve birkaç oda daha…
-
Hulkiye Kardeşime,
Ömür geçiyor hocam. Biz bu yollarda, tatlı esintiler yaşadık, dikenli yollara meydan okuduk; huzur bulduk. Güzellikleri birbirimize anlatmasak dahi; gözlerimizle söyledik. Kabına sığmayan isyanlarımız da oldu ama içimizdeki sevgimiz ve saygımız herşeyi kapattı. Burada, bilinen zaman diliminde dualar ettik birbirimize. Hep hâyır bekledik, hâyır konuştuk, herşeyde bir hâyır var diye sustuk. Bu koridorlarda adı sanı…