-
Efkarın Mürekkepleri Akarken
Yunus gönülleri barındıran Taptuk Dergahının yıkılalı asırlar devirmişken, yeni dergahların inşası için 1001 kapı dolaşıyoruz; bazen bulduğumuzu zanediyoruz, kayıplarımız oluyor. Uyku gözlerde parçalanıyor. Bu böyle olmaz diyen feryatlarımız yırtıyor bizi, yırtıyor tenimizi. Pes etmiyoruz. Şükür ki bahçemiz, susuzluğunu giderecek bereketli mecralar-kaynaklar bulmuş, yeni ekilen tohumlar tomurcuğa durmuş. Sulubağ susuzluğa selam durmuyor artık. Bu hali yaşarken dereleri,…
-
Komşunun Gidişi
Bir-iki saatlik sandalye üstü uyuma ile yetindiğim okul dönüş sabahı, evin önünde kalabalığı görünce komşumuz yaşlı nenenin vefat ettiğini anladım. İki gün önce vefatını hissetmiştim. Öylesine içimde geçmişti. Burada vefat edenleri bekletmiyorlar. Hemence hesabı görülsün diye diğer aleme göndermek için çaba sarfediyorlar. Öyle değil tabii ki, tamamen dini bir vecibe, anlayış veya olması gereken. Cenaze…
-
Adio Kerida
Tıpkı senin yaptığın gibi bir karlı sabah vakti “Adio Kerida” dedikten sonra geri dönmemek. Sonrada gidilecek bütün limanlara, şehirlere, köylere uğramak. Sadece beyaz elbiseler içinde değil, bazen yaslı durmanın doruğuna çıkıp siyah kıyafetler içinde senden kalanları sence, sencileyin dil döndüğünce anlatmak. Yorgun günlerin akşamında şehirlerin salonlarında -meydanlarında, köy odalarında-harman yerlerinde, kasabaların düğün yapılan yerlerinde bu…
-
Siz O Zaman Kazak Erkeksiniz
Eşinizle aynı masada yemek yerken tencere yanıbaşınızda olmasına rağmen hanımıza, “Canım tabağıma yemek koyarmısın” diyorsanız, Hem hanımınız hem de siz aynı işi yapıyorsanız, akşam eve dönerken gazeteniz koltuğunuzun altında hanım alışveriş yapmış, eve poşetlerle dönüyorsa, Eve gelince hanım mutfağa siz de “Hayatım bugün çok yorulmuşum, bana bir kahve yaparmısın” dedikten sonra salona geçip gazetinizi…
-
Kaleli Olmak…
Erbil Kalesinin hikayesi derin. Orada yaşayanların hatıraları tarihin sûkütunda kayıp. Asil duruşların sergilendiği düğünler, bayramlar, güzel gecelerdeki yıldızların uykulu rüyalarında saklı. Kalede yaşama, “kaleli” olma bir payedir. Orada yaşayan kalelilerin her yanı yaralıdır: “Bağdakilerin kovulması” gibidir. Kovulmuşluk ve kimliksizliğe giden bir kalelilik, dili kullanamama hüznü sadece Erbil’in güneşinde yoktur. Kerkük’te, Musul’da ve onların kasabalarında ve…
-
Kılıbık mısınız?
Efendim, duyamadım? Değil misiniz? Yanlış anladınız galiba. Mesela siz hiç evde yıkanmış çamaşırları ipe sermediniz m? Hanımız hastaydı diyelim, farzedin ki hamileydi veya doğum yapmıştı, ütülenmesi gereken gömlekleriniz vardı; ütüler miydiniz? Yoksa kuru temizlemeye mi götürürdünüz? Hanımınız çalışıyor; evde küçük çocuklarınız var. Olacak ya hanımın hafta sonu toplantısı veya nöbeti var. Çocuklarınızında tuvalet alışkanlıkları henüz…
-
Fantazilik ve Harbi Kemal
Hayata dair fantazim olmadı. Hem fantazi nedir onu da bilmem. Kelimenin kökü Fransızca mı, İngilizce mi yoksa Soranice mi inanın araştırmaya vaktim şu sıra hiç yok. Fiil midir, sıfat mı yoksa isim midir? Türkçe gramerin derinlerinde dolaşmadım. Şayet fantazi hayal kurmaksa o yıllar öncesinin gurbet hayatında kaldı. Tek fantazim ya da hayalim, dağım dediğim Karabağa…
-
Bir Dostun Kelamına, Kelam
Demiş ki: … güzel başlayacak. … ufkum … aydınlanacak… toz olmayacak. Devam edin derim. Sevinirim. Yazınca yazılıyor, ötesini berisini düşünmeden yazıyorum, yazıyorsun, yazıyorlar. Eş ve çocuklar ve tabii hitap ettiğimiz insanlar varken yazıyoruz. Adam gibi adam olamamış, serseri ve bence geri zekalı diye hitap edilecek birisi olan kendimin de keşke büyük dertleri olsaydı, fani işler…
-
Uhuda Doğru
Oğlun-kızın yok. Eşin kimdir, onu da bilen yok. Mezar taşını dahi bilemedik. Saraylarda oturanlar sana bunu çok gördüler. Senin ve yetmiş ….Devamı
-
Gençler ve Gençliğim
İki günden beri sabah saatlerinde dışarıda sesler ayyuka çıkıyor. Yan sokakta iki tane okul var. Herhalde maç yapıyorlar; onların tezahuratı diye düşündüm. Acaba Türkiye’de Fenerbahçe Başkanı Aziz Yıldırım’ın Silivri duruşması için destek veriyorlar olmasın diye içimden geçirseydim abartmış olurdum. Burada Fenerbahçe’yi kim tutar ki? Hiç bir takım tutmayan birisi olarak Fener, idare lambası umrumda değil.…
GÜNE DÜŞENLER What the Day Bring
MAKSPEN
GÜNE DÜŞENLER What the Day Bring 