Kategori: Memleket Havaları
-
Hey Bre Hey….
Yavaş yavaş tırmandığım hayat merdiveninin sonundayken gönlüm yine belada desemde geçen yıl vay halime diyen bizim Çoban Halil ile yolculuklarımız bitmeyecek gibi gözüküyor. Uzun havalarımız, oynak havalara dönüştü bu yıl. Sürümüzdeki koyunlarımız, keçilerimiz ve daha geçen hafta doğan üç oğlağımızın da keyiflerine diyecek yok. Bu yıl ikimizin de keyfi yerinde. Yağmur bereketiyle derelerimiz gürül gürül…
-
Son Bekçiler
Adını koyamadığımız sayısız vefasızlıklar, ayrılıklar yaşadık. Sebebsiz kardeş küsmeleri yanında dükkanımızın önünden geçerken selam vermeyen dostları da gördük. Kapanan kapıların ve virane evlerin duvarlarına yaslanıp geçmişe selam vermek istedik lakin bize el sallayan pek kimse kalmamış. Her hasat zamanı bize yardım eden Mahmut Amca da gittiğinden beri kendimizi çok yalnız hissetmekteyiz. Yorgan altı tahtadan tandırlara…
-
Havayolları, Pegasus ve Elmalar
Pegasus Havayolları ucuz, lakin sunduğu hizmetleri iç açmıyor. 20 kilo bağaj üstü Euro üzerinde alıyorlar. El bağajı 7 kilo olması gerekiyor. Diğer havayolları biraz daha insaflı. Kendi arkadaşınıza bile bağajı veremiyorsunuz. İçtiğiniz, yediğiniz herşey para üzerine kurulu: 1 şişe su 3.45 lira, bir bardak çay 5.8 lira. Karnınız aç ise ki, iki saatlik yolculukta açlık…
-
Ankara Beni Tanımadı
Saçlarının her bir telini onlarca şehre ve bazen de bir kasabaya ve sadece bir köye hediye eden bu adamı yıllar sonra bu şehir tanımadı. Geride kalan saçları bembeyaz olmuş bu adama tuhaf tuhaf bakan bu şehire meyil de yoktu zaten. Ne yılar öncesi ne de yıllar sonrası Meşrutiyet Caddesinde adresimi ararken ne saçımdan ne de üstüm…
-
Yazılmayanlar ve Biz Aslında Çok Yorgunuz
İlla birşey mi yazmak lazım? Ayrılıkların en alası yazılmadı mı? Sevda üzerine, kavuşmalar üzerine en derin ifadelerin yer aldığı türküleri her daim dinleyen biz olmadık mı? Bizler gurbeti gurbette yaşayan hasretin çocukları olarak kalemsiz-silgisiz yaşayanlardan olduk. Bilmeyen var mı? Şimdilerde farkında olmadan kendi içimize, kendimizi anlatıyoruz. Hem sessiz ve hem de derinden günler kendini tüketirken,…
-
Cemo’ya Sarılmak
Bizim Cemo’nun Hac vazifesinden döneli neredeyse sekiz ay oluyor. Yedi ay sonra Cemo ile ancak karşılaştık. Yolumuz, nefesimiz, sessizliğimiz hep gurbette yani. Cemo’yu bilirsiniz. Hani şu paçalarına kir, leke olmaması için katlayıp çorabının içine koyan, çok cepli yeleği, lekesiz ve kirsiz çoğu zaman açık renkli gömleğiyle Cemo. Vakit namazlarını kaçırmayan, akşam vakitlerinde poşetiyle köyün yolunu…
-
Aslında Babam ve Karabağlı Günler
Yazları deniz kenarlarında, yazlıklarda; kışları kayak merkezlerinde tatil yapmak veya herhangi bir yere tatile gitmek bizden uzaktı. Şeker Dağı, Kırkdelik, Bozbağ, Taşbaş ve Ağbayır’ın etekleri bizim tatil yerlerimizdi. Bir de çocukluğumuzun ve gençliğimizin en duru zamanlarını geçirdiğimiz Karabağ vardı. Karabağ’da hep iş vardı. Biz o dağın çocuklarıydık ve orada hep çalışırdık. Karabağ’da çukur eşip fıstık…
-
Terâvih Manzaraları 1: Amasya
“Büyükağa Medresesi beşyüz yıldan fazla tarihi ile vakûr, kendinden emin, bir o kadar da mütevâzi. Yüzyıllardan beri insanları kendine çekmekte, ilim yapanları seyrederken huzur duymakta, namaz kılanlardan lezzet almakta. Gençler Ulu Kitap Kur’an’ı hıfz ederken, hâdis deryasında yüzdüklerini görmekte, müstesna gecelerin şafak vakitlerde ak sakallılarca yapılan dualardaki sızlanışlara kendi lisanı ile aminler derken gözyaşlarını duvarlarında…
-
Türlü Türlü Düğünler
Bu ülkede her şehrin, her kasabanın ve hatta her köyün kendine has bir kültürü vardır. Düğünler, bayramlar, taziyeler, ramazanlar. Düğünlerimiz eskisi olmasa bile eski geleneğini koruyan kasabalar köyler hala vardır. Günlerden Cumartesi. Bir yaz günü, Nurdağı’nda bir düğün evindeyiz. Erkek tarafına ait bir evin önüne sıralanmış masalar ve o masaların etrafında insanlar arasındayız. Üç kişi,…
-
İmece, Dolmalık Biber, Maydonozlu Yumurta
İmece bu ülkenin olmazsa olmaz olan kültür değerlerinden biridir. Sadece tarlanın, bağın, bahçenin hasadında değil, kapı önlerinde de imece yapılır. Gaziantep Dutlu Köyü’nde bir sabah rastladığım kadınlar kışlık dolmalıklarını hep beraber hazırlarken görmüştüm. Fotoğraflarını çekmek iznini zorda olsa almış, söz üzerine bir sene sonra da çektiğim resimleri kapılarına kadar götürüp vermiştim. Çok sevinirken, bir teyze…