Kategori: Denemeler
-
Bayramlık
“Yüreğinize mühür vurmuş bir sızıyı atmanız mümkün değil.” Bazen yorgun, bazen dorukta yaşadığınız heyecanınızla ve hergün yeni baştan yaşanan kaderinizle hayatınıza nefesler aldırmaya çalışırsınız. Bu kader içinde uzak diyarlarda, meselâ buzullar ülkesinde bayram-bayramlar yaşarsınız, kapınız çalınmaz, harçlık verecek ya da el öpecek birileri yoktur. Buzullar ülkesinde değilseniz, sıcaklığın sizi boğacak gibi bir yer de olsanız…
-
Sabriye Teyze’nin Gelini
Komşumuz Sabriye Teyze, dün yine yolumu kesti. Yorgundum. Altı saat dersten sonra bir an önce eve gidip dinleneyim diye acele ediyordum. Sabriye Teyze çok dertli. Nedense, her ne zaman beni görse durdurur içinde dışında ne varsa bana anlatır durur. Beni ikinci oğlu beller. Anamın dediğine göre beni birkaç defa emzirmiş. Yani anlayacağınız benim bir nevi…
-
Hayatı Zehir Edenler Olur
“Bazen hayat size kaba ifadesi ile zehir gelir. Dünyanızı karartanlar olur. Sınıfınızdaki bir arkadaş, işyerindeki bir usta, çocuklarınızdan birisi, eşiniz veşa kardeşlerinizden birkaçı dünyanızı karartabilir. Hayatınızı zindan eder. Ananızdan doğduğuna pişman, emdiğiniz süt fitil fitil burnunuzdan gelir. Bütün iyi niyetleriniz, çabalarınızın boşa gittiğini görünce dizinizi boşa döversiniz; çıkış yoktur. Küfür edemezsiniz; edebiniz müsaade etmez, bağırıp…
-
Yıllar Sonra…
“Aklımda biraz İstanbul, biraz da sen varsın. Yanı başımdaki Ankara’ya ise bir türlü ulaşamıyorum. Korkuyorum. Ankara deyince yüreğim daralıyor. Yine de çekiyor beni içine. Ah o Ankara! Hastane koridorları. 214’e 8 no’lu odada inlemeler, yokluklar, yetim ve kimsesiz halimiz. Yan koğuşta ölen birisi; tanımam. Derdim bu odada. Sedyede hasta dedem değil benim vucüdum uzanmış.Sızım…
-
Kapılar Açılmıyor…
Birkaç satır da olsa yaz dersin. Hiç olmazsa bir kelime, bir işaret ver dersin. Yazamıyorum işte. Anla artık. Ne sen yar oldun bana ne Ankara, ne Konya, ne Ohio, ne Banburry… Şimdi de burası. Zor olsa da seni götürdüm; gittiğim bütün şehirlere. Soluksuz, bu ağır yükü taşıdım. Ama olmadı işte. Hele sabır et demelerin boş.…
-
İftar Saatleri…
İftar saati yaklaşmıştır. Arabalar telaşlı, insanlar orucun son demindedir. Öğrenciyim Akyazı ilçesinde. Lise son sınıf. Dolapsız mutfak. Dört tahtalı rafa mahkumdur pardak, tabak, kaşık. Bir gün sonrasına saklayacak yemeğimiz, tatlımız yoktur. Bir tas çorba, şehriyesi sert mi sert pilav, mevyesi unutulmuş iftar sofram. Derdim bu denli değildi. Hain, puslu duygular yoktu. Hesapsızlık yoktu. Ömür sade,…
-
Herşey Sıradan Artık!
Herşey sıradan artık. Dokunuşlar, yüz görümlüğü bakışlar, zorlama “seni seviyorum” demeler. Hepsi ve daha fazlası sıradan artık. Sırılsıklam yağmurlar yağarken bir ağaç altında sımsıkı sarılmalar, sofraya konulacak bir tas çorbamız yokken şikayet etmeden peynir ekmek yemeler, gün ışığı üzerimize doğmadan uyanıp “günaydın, nasılsın canım” demeler, telefon görüşmelerinde “hadi canım görüşürüz” temennileri de sıradan artık. Herşey…
-
O Dağın Yiğidi: Haluk Sadin
İnsanın kendine ait onlarca dünyası vardır. Benim dünyamda ise çocukluğumu ve gençliğimi geçirdiğim dağlar, yollar ve yokluklar önemli yer tutar… Yaşadığım her gün geçmişin izlerini yaşayan yüreğimle defalarca oralara gider o anları yaşar ve geri dönerim. Hele bir de gurbet insanı olunca bu gidiş gelişler daha da artar. İşte size geçmişe ait hakkında yazmayı borç…
-
Hocalarımızdan Örnek Dil Öğrenme Metotları
Moda olan şu: Meşhurlardan birisinin yaptığı uygulama, çalışma her zaman için önemlidir ve örnek gösterilir. Oysa Kadromuz kalabalık (tı). Kendini saklasa da çok başarılı arkadaşlarımız mevcuttu. Derdimiz dil öğrenme olduğuna göre, bende arkadaşlara öğrenme maceralarını sormuş ve notlar almıştım. Uygulanması pratik çalışmalardı bunlar. Ve öğrenme hususunda 10 yakın sunumumda bu arkadaşlar konun merkezinde yer almışlardı:…
-
Evlenen Bir Arkadaşa,
Doğmak, başlangıçtır… evlenmek ve ebediyete gitmek te… Doğmak bizden değildir; bilinmezden gelmektir. Ölüm ise bir sırdır, gölgeli vedâdır. Evlenmek bilinendir, baharın başka bir adıdır. Hazan yoktur, gazeller gibi yerlerde ayak altında kalmak evlenenden uzaktır. Evlenmek, bazen uzak diyarlardan ve zaman diliminden gelen birisiyle aynı pencereden aynı noktaya bakmak için dört duvar arasında buluşmaktır. Bahardır evlenmek;…
GÜNE DÜŞENLER What the Day Bring 