Kategori: Denemeler
-
Budam Zamanı
Bir senden önce ve bir de senden sonra güllere gülün dedim güller gülmediler. Mevsim bahar dedim; o bu mevsimde buralara gelir, bizimle olur dedim. Gelmedin. Bu yüzden güller hiç bir bahar gülmezler. İşte bu yüzden ben her sabah ağrıyan gözlerimin gözbebeklerine aldırmadan, ıssız yollarda seni güllerle gözlerim. Zeytin budam zamanı. Daha çocuk denilen yaştayım. Yaşım…
-
Biraz Stephen King, Biraz Sen, Biraz da Elif Şafak
Kapanmasın diye gözlerim inadına kahve üstüne kahve içiyorum. Böyle yazmanın içine, dışına kocaman laflar ediyorum. Kurumuş yüreğimin dağınık haline bakmıyorum. Gecenin bütün yıldızlarını toplayıp sana getiremedim ama, onlardan aldığım nice ilhamları zaman zaman aktarıyorum. Öyle de olsa bahane üstüne bahane uydurarak çoğu zaman senden ve hatta benden kaçıyorum. Yolumun uğradığı heryerde artık seni ve senden…
-
Bayram Bana Küsmüş!
Kendine epeyce kızdığıma çok alınmışsın. Beni eve kapattın. Hatta “proje” diye hazırladığım çalışmaya bile zarar verdin. Bilgisayarda “mavi ekran” belasına bile destek verir oldun. Bu da yetmedi; dün Cumartesi dersini bile senin yüzünden kaçırdım. Beni bu kadar madara etme be Bayram! Sen de şahit oldun: Komşu çocuklarının bile Bayramını bir bir kutladım. Üstelik arabanın arkasında –zulada-…
-
Lastikçi Kemal
Lastikçi Kemal ile dün gece kafamızı bozmuştuk. Reno Steyşin’i ile yola düştük. Ne o konuştu ne de ben. Kafamız bozuktu. O kafasını Kezban Ablaya bozmuştu. Benim kafam ise dumanlıydı. Anlarsınız işte. Kendimizi yolların en uzununa doğru vurmuştuk. Fırat kenarında yol bitti. Arabadan indik; taşların üstüne sere serpe oturduk. Fıratın suyu dolunay ışığı altında nazlı ve…
-
Bayramlar Senin Olsun
Ben o Bayramları hiç sevmedim. Hiç özlemedim. Avucumun içinde döndüre döndüre, okşaya okşaya bekletmedim. Beni sevip sevmediğini o Bayramların hiç birine soramadım. Sormaya utandım. Epeyce de çekindim. Bunca sevenlerin, dört gözle onu bekleyenlere ayıp olmaz mıydı? Cesaret edemedim işte. Sanki yüzüme bir tokat gelecek ve beni harman yerinde “düveme” gibi dönderecek hissini içimde taşıdım. Bu…
-
Başlıksız Yazılar
Davulcu Kazım’ı siz nereden bileceksiniz? Bir ben iyi bilirim bir de Üvez Sakıp bilir. Tanımaya çalışmayın. Hatta görünce yolunuzu değiştirin. Pazar yerinde görürseniz, hemen sebze haline gidin. Bildiğiniz, gördüğünüz her insanı adam sanıp konuşmayın. Babanızın, ananızın, komşunuz Kırpış İbiş’in lafını dinlemeyin; bir kez olsun benim sözüm dinleyin. Davulcu dedim; ince ruhludur,…
-
Fırıncı Hasan Abi ile Sabah Muhabbeti
Canımı sıkan sen değilsin Fırıncı Hasan abi. Yemin billah ederim sen değilsin. Bizim çoluk çocuk da değil. Her sabah güler yüzlü olamıyorum işte. Arka sokaklarda neler oluyor, diyen Sezen Aksu ablamızın şarkısını iyi dinleyince, beni daha iyi anlayacağını zanediyorsan yanılırsın. Dedikoduyu sevmem. Kimin ne dediği umrumda değil, diyenlerden de değilim işte. Siyasi konuşmalardan anlamıyorum, altan…
-
Yıkılış
En Büyük Yıkılışı Bu Mevsimde Yaşayan Dedem Hatırasına. O günden beri iki kelime laf etmedik. Harfleri yan yana getirip, kelime düzeyinde konuşmadık. İçimizdekileri müebbet hapse mahkum etmişiz, her güzel gün mazide kalmış. Perdeleri çekili, yüklükleri boşalmış o odanın duvarlarının şahitliğinde yıkılışımızı yaşadığımız günün üzerinden on yedi sene geçti. Çayımızı bulanık içerken, derelerimiz kirli akıyor. Nisan…
-
Kıymık Remzi ve Kapitalist Sevda
Ütülü şalvar giyip giymediğini bilemediğim komşu köyden birisi, harman yerinde yaptığım bir konuşma esnasında kullandığım devrik, yapısı bozuk, öznesi yüklemiyle yer değiştirmiş cümlelerim hususunda iki sayfalık şehirlice bir akademik çalışma yapmış. Pilot kalem kullanmış. Muhteşem bir iş başarmanın ve birisini örslemenin kahramanlığı ile bu cicili bicili çalışmayı bizim köy muhtarının azalarından Alim Ağaya takdim etmiş.…
-
Ankara Yorgunluğu (2)
Ankara’da zaman yok; mekânlar kendini hissettiriyor. Tam tamına bir ay geçtiğini, kaybolan demlerin gölgesinde takvimler söylüyor. Yokuşların şehrinde hayalleri olanların ya da yepyeni hayallere adım atacaklarla, iftar ve sahurların sunduklarını paylaşmanın sonuna doğru gittiğimizi imsak vaktinde anlıyoruz. Geçen her anı zihnimizde kayıt altına alırken hasretleri, içtiğimiz son bardaktaki sulara gömüyoruz. Ankara’da geçen her dakikanın hesabını…
GÜNE DÜŞENLER What the Day Bring 