Kategori: IRAK’LAR
-
Karşımda Bir Adam
Karşımda çatalsız ve kaşıksız yemek yemeye çalışan, yorğunluğu çehresindeki çizgilerden ve zaman zaman derinlere dalmasından anlaşılan bir adam. İçimde bir Bağdat, Ramadi ve Musul bağdaş kurmuş otururken karşıda nazlı nazlı akan Fırat bir türkü söylemekte: Şafak söktü yine Sunam uyanmaz, Hasret çeken gönül derde dayanmaz. Çağırır sunam sesim duyulmaz, Uyan Sunam uyan derin uykudan. Her…
-
Iraklar- Notlar
** Bu aygıtı bilenler bilir. Öyle iki kelimeye sığmaz. Kokusu vardır, taşıması vardır, yakıtının hazırlığı vardır ve belki de çocuğunuz el yanmaları… Üzerinde pişen yemekler, çay demlemeleri. Yakıtı bitince yol kenarlarından bidon bidon taşımalar. Uzar gider. Gün gelir yazılır. ** Bizim bakkal söylemedi ama Ümid’imizle geçen yolculuk yaparken mevzu domatese geldi. Meğer K. Irak’a dışarıdan…
-
Bağdat’ta Sancılı Ümitler (3)
Şehri Gezerken, O eski şehrin sokaklarında gizli vakitlerin deminde gezdik. Güneş batımında, yol kenarlarında hurma ağaçlarının hem nazlı hem de yiğit duruşlarındaki asaleti seyrederek yol aldık. Bağdat, sayımsız tahmini yedi milyonluk şehir derler. Herşeye rağmen çarşılar canlı. Rastladığımız bir Pazar yerinde ürkek insanlar alışveriş yapıyor. Mağazalar, dükkanlar açık; müşteri bekleyenler çoğunlukta. Adını bilmediğimiz caddelerden, yollardan…
-
Bağdat’ta Sancılı Ümitler (2)
Bağdatlı Faysal’a, Bütün gariplikleri, hazanları Bağdat’tan içimde getirmişim. Öğrenciler görmüşüm; bize yakın, ilme susamış, öğrenmek için çırpınan, kocaman kocaman rüyaları içlerinde, hedefleri hedefimden çok çok ötede. Anlayışlı, dinlemesini bilen, hiç bir okulda rastlamadığım heyecandalar. Büyük düşünürler. Mesela TED konferanslarının birinde konuşma yapmak isterler. Bundan da ötesi vardır. Bir sekiz yıl beklemek lazım. Çok mu dersiniz?…
-
Bağdat’ta Sancılı Ümitler (1)
Bağdat’ta sancılandık, sancılandım. Bağdatın yaraları, insanların simalarındaki ızdırapları, için için akıtılan gözyaşlarını görmemezlikten gelemezdik. Bağdat bize kendine ait yüzlerce farklı yüzünü gösterdi. Biraz ümitlendik, hafiften sevindik, bazen ve çoğu zaman garip bulduk; gerildik, yaralındık, savurduk. Bağdat perişan halinden öte, yüreğimize kurşunlar sıkmış olsa da geleceğe ait sulu boya resimler yaptık. Her caddede ve her mahalle…
-
Kıztaşı’ndan Bağdat’a
İstanbul’da Kıztaşı’nın tam karşısında bir muhasebecide bulduğum işten ne de mutlu olmuştum. İş sahibinin iki gözü tamamen görmüyordu. Ama adam yanında iki-üç kişiyi çalıştırmasını biliyordu. O, İstanullu bir Malatyalı olmakla övünürken ben İstanbul’a gelmiş saf Anadolu çocuğuydum. İstanbul’u esnaflara defter, fatura götürürken tanıyordum. Soğuk kış günlerinde üzerimde paltom, parkam yoktu; bir montla idare ediyordum. Öğle…
-
Musul Kendine Sürgün Olmuş
Ulur aya karşı kirli çakallar Ürkek ürkek bakar tavşanlar dağa Mona Roza, bugün bende bir hal var Yağmur iğri iğri düşer toprağa Ulur aya karşı kirli çakallar Sezai Karakoç’un Mona Roza şiirini okuyup Musul’a girmek elbette güzel olurdu. Hikayesi derin, hazan vurmuş bir sevda şiirinin Musul’a gitmeyeceğini o sevda hikayesini bilenler gibi bilirim. Karşımda ha…
-
Kerkük’te Kaybolmak
“İstanbul’da, Beyazıt akşamında” Kerkük’te kaybolacağımı nereden bilecektim. Kerkük’te yolumuzu kayıp ettik. Her şehirde yolunuzu şaşırabilirsiniz. Bazen çıkmaz sokak karşınıza çıkar, gerisin geri dönersiniz. Erbil’de yaşıyorsanız ve mesela 60’lık caddede yol alıyorsanız, gideceğiniz yeri de bulamıyorsanız aynı yoldan birkaç defa geçebilirsiniz. Şehir, kalenin etrafın kurulmuştur. Bu kaybolma sayılmaz. Kerkük’te yolunuzu şaşırsanız, bu kaybolmaktır. Size anlatılan bazı…
-
Hepsi Gençtiler (Kerkük)
“Tut elimden, kalk gidelim, oy gidelim Zigana’ya” Hepsi gençtiler… Hepsi sancılı ve puslu havalardan, derin zamanlardan geçiyordu. Kapkara renkli helikopterlerin hergün başlarında defalarca …
-
Adına Abdullah Diyelim.. (Öğretmenler Gününde Süleymaniye)
(Bütün matematik soruları cevaplanır fakat biz soru sormayız…) Bir Anadolu delikanlısı. Adına Abdullah diyelim. Medeni durumu: Evli ve üstüne üstlük üç çocuğu var. İki farklı okulda haftada 30 kusur derse giriyor. Verdiği ders: matematik. Hani çoğumuzun İngilizce gibi sevmediği bir ders. Detay vermem lazım… Rehberlik veya başka ifade ile sınıf öğretmenliği sınıfı var. Zümre başkanlığı…
GÜNE DÜŞENLER What the Day Bring 